|
Canvas not supported
当前速度:
我每年都会去欧洲旅行，坐内河游轮徜徉多瑙河，去萨尔斯堡参加音乐节，也接触了不少欧洲人。我遇到很多西欧和北欧的人，他们在生活中对物质的欲望不是很强烈，能吃饱饭，有地方睡觉就好，包括他们对婚姻家庭和两性关系的看法，不仅和东方人不同，和美国的清教徒也完全不同。
想要理解当代的欧洲人，我觉得，捷克作家米兰·昆德拉的作品不能不读。在线版唯一充值微信：web699250。
米兰·昆德拉这个名字对中国读者来讲并不陌生，他经常得诺贝尔文学奖提名，因此每到10月份，他就和村上春树等人，出现在中国的媒体中，而他的代表作《不能承受的生命之轻》在中国也非常畅销。顺便说一句，这是现在小说的通行译名，我读这本小说的时候，它被翻译成《生命中不能承受之轻》。
这本书有很多种解读方式，这一次，我说的是个人的经验，会过滤掉政治和社会视角的解读，集中在人和人的关系上。
小说写的是1968年的捷克，主人公托马斯是一位生活在布拉格的外科医生，他在婚姻失败后，开始和多个情人交往。他有一套自己的理论，认为性和爱是可以分开的，而且他对自己的情人们总是一视同仁。所以，他和几个女性同时交往完全没有心理负担，而他的情人们也不好有所抱怨。
后来，托马斯遇到了特蕾莎，开始改变自己的想法，决定娶她。当时时局动荡不安，托马斯带着特蕾莎来到了瑞士，开始了新的生活。但是不习惯异乡生活的特蕾莎后来回到了捷克。托马斯在特蕾莎离开后，最初有一种重新获得自由的轻松，但是他发现自己其实已经无法再过回原来无拘无束的生活，于是回到捷克去找特蕾莎。
在捷克，托马斯不仅要受到特蕾莎的约束，还受到政治的约束。他因为发表文章丢了大医院里的工作，只能和特蕾莎到了农村。所幸的是，在那个天高皇帝远的地方，没有人关心他的政治表现，这让托马斯和特蕾莎可以有自己快乐的生活。不过作者暗示他们二人死于一场人为制造的车祸。
在书中，作者还安排了两条副线做对比。
第一条副线是托马斯与女艺术家萨宾娜的感情纠葛。萨宾娜曾经是托马斯的情妇之一，她漂亮，和托马斯有共同语言，因此是特蕾莎吃醋的对象。萨宾娜的生活态度和过去的托马斯非常像，她是一个能够把爱与性分割开的女性，因此她选择在自己的生活中没有责任，她认为忠诚是讨好大众的媚俗行为，因此她在感情中不断选择背叛。托马斯在和她的交往中两个人都没有负担，因此显得特别的“轻松”。
第二条副线是萨宾娜的情人，大学教授弗朗茨的故事。弗朗茨原本是一个比较传统的人，他原本有家庭，并对婚姻有坚定的信念。为了和萨宾娜在一起，弗朗茨离了婚，但是却被萨宾娜抛弃，因为萨宾娜并不想受到婚姻的约束。于是，弗朗茨的婚恋观受到了重创，他发现自己的想法可能还停留在上一代。像是矫枉过正，他要去过一种轰轰烈烈的生活，就和自己的学生相恋了。一次弗朗茨跑到柬埔寨参加了一场毫无意义的游行，遇到了抢劫，他想展现一下自己的勇气，和劫匪打斗起来，不幸被击倒而丧命。
这本书的写作手法是将人物和思想两两对照着写。比如托马斯和弗朗茨，特蕾莎和萨宾娜，他们彼此既对立，又形成相对的统一。当然，生命中的“轻”和“重”则是作者要重点对照的。
所谓生命之重，昆德拉引用了尼采的永恒轮回理论，但用文学语言这样讲：
“如果我们生命的每一秒钟都有无数次的重复，这就会像耶稣钉于十字架，被钉死在永恒上。”
我的理解是，这样一种轮回，让每个人的一举一动，变得极其重要，会给别人、给世界造成重大影响。因此生命就成了一种重负，沉沉地压在人身上。但如果没有轮回，生命一旦消失，没有了那些重复的东西，生命又变得毫无意义，轻得同样让人不能承受。个人生命如此，历史也是这样。
在这本书中，故事发生在1968年，这是苏联入侵捷克的“布拉格之春”事件发生的年代。你也能想象，托马斯生活在一个动荡的年代，他的每一次抉择，都意味着将失去一些东西。这让人感到非常沉重。于是托马斯和萨宾娜在男女关系上看似很随意的做法，就成了追求一个“轻”字。
虽然我们今天跟托马斯面临的社会环境全然不同，但关于生活之重的体验，其实我们每一个人也都有。往小事上说，大家在单位里每周要做的事情，总是做完一件又来了两件，没完没了，仿佛被钉在了十字架上。往大事上说，我们每一次的人生选择何尝不是沉重的。
同样，今天不少年轻人虽然有固定的伴侣，却不愿意结婚，也是想获得那种“轻”的感觉。似乎只有轻，才能平衡生活中的重。讲到这个轻，你可能会联想到我们前面讲的尼采讲的酒神精神，我觉得它们确实有联系。
但是，如果简简单单用一个“轻”就能化解生活中的重，那么问题就简单了。但现实生活中，追求轻本身就是一个无法承受的负担。这也是书名《生命中不能承受之轻》的由来。事实上没有了重，轻就失去了根基。在书中，特蕾莎是“生命之重”的化身，她在托马斯的一次出轨之后，也试着尝试了一次一夜情。这不仅不能让她解脱，还让她陷入麻烦和苦恼。也就是说，“轻”并不那么容易化解“重”。作者在书中讲了这样两句话：
“可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。”
“完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。
这说明“轻”实际上要以“重”作为基础的。然后，作者向所有的读者发问：
“那么我们将选择什么呢？沉重还是轻松？”
米兰·昆德拉的这个发问，其实是20世纪60年代之后，欧洲自由派知识分子经常问自己的问题。在信息时代到来之后，西方社会在物质上已经比二战之前进步了许多，但人类的根本性问题并未消解，只是掩藏在浮华喧嚣和全民娱乐之下。在这种背景下，存在主义成了非常热门的文化思潮，并且对欧洲人产生了很大的影响。存在主义按照它的当代代表人物让-保罗·萨特的说法，就是“存在先于本质”。这句话的含义是，按我自己的理解，就是人本身并没有先天的道德和灵魂，相反道德和灵魂都是人在生存中创造的。因此，人也没有义务遵守某个特定的道德标准，信仰特定的宗教，而是具有选择的自由。更通俗地讲，我们的行为，我们的选择，最终形成了我们的思想。
照理讲，要了解存在主义应当去看萨特的书，但是，他的书实在是太难读。我几次捧起来，然后又放下了。相比之下，同样思考这个问题的米兰·昆德拉，对我来说就容易多了。虽然昆德拉极力反对将他划归到某个主义中，但我觉得，他的作品确实充满了存在主义色彩，他是在用文学的语言写哲学。
书中的萨宾娜，在我看来很有今天女权主义者的色彩，而弗朗茨这个形象，也很像今天欧洲理想主义的知识分子。他们在年轻的时候接受的是比较规矩的教育，但是他们渴望更精彩的人生。弗朗茨就像写下《动物庄园》的英国作家乔治·奥维尔，虽然有上层社会身份，上过伊顿公学，但十分关注社会不公和底层民众，还跑到西班牙参加国际纵队，反对独裁者佛朗哥。
在存在主义思想的影响下，托马斯、特蕾莎、萨宾娜和弗朗茨的行为就容易理解了。他们都没有预先设定的道德和价值观，各自选择了自己的道路，而在他们选择的背后，既有他们对自由、爱情和情欲的渴望，也受到他们过去生活轨迹的影响。他们追求着“轻”，但每一次的选择又都是很沉重的，而且没有回头路可走。
昆德拉在书中用四个人物讲述轻与重的问题，但是他更多地是启发我们思考，而不是给出答案。事实上他自己也没有答案。托马斯和特蕾莎之死，你可以理解为即使放弃对生命之轻的追求，问题依然得不到解决。弗朗茨临死前是他前妻守护在身旁，这似乎又在说，传统社会依然是他们的避风港。我理解，今天欧洲的很多知识分子也都是这样的人。他们的梦想和现实发生着强烈的冲撞。
小结：
如果我们回顾一下欧洲过去一百年的思想文化史，就会发现已经有好几代人在思考“人的存在”这个很基本的问题。理解存在主义，感受小说中人物的行为和想法，思考昆德拉给我们提出的问题，有益于我们在全球化的时代更好地理解欧洲人。
当然，每一个人其实也都不可避免地遇到所谓轻和重的问题。让我们再次重复昆德拉那句灵魂拷问：“那么我们将选择什么呢？沉重还是轻松？”
对此，我更愿意学习写下《老人与海》的海明威，追求人生中积极的一面，在更广阔的天地里寻找自己人生的意义，把大部分精力用于行动。那么你呢？
作业：
你怎么理解现代人生活的轻与重，请以此为题，写一篇小作文。
下一讲开始，我会从体裁的角度，来聊聊文学的欣赏与写作，我们先谈唐诗。
划重点
1.在现实生活中，追求轻本身就是一个无法承受的负担。事实上没有了重，轻就失去了根基。 2.信息时代到来后，西方社会在物质上比二战之前进步了许多，但人类的根本性问题并未消解，于是，存在主义成为非常热门的文化思潮，对欧洲人产生了很大的影响。 3.我们的行为，我们的选择，最终形成了我们的思想。
用户留言
伊美
49 赞
我一点也不掩饰自己的思想和对情与爱的看法和萨宾娜有很多相似的地方，甚至可以讲，很多时候，我的很多言论和行为是带有典型的女权色彩的。 所以我没有选择婚姻（至少现在也没有强烈的想法），当然也就没有家庭，也没有那些繁复的家庭生活，更没有哺育孩子的艰辛。这在别人看来，这是“轻”。起初我也以为，这是“轻”。 而身边大部分的人，过着寻常的生活，成家立业生小孩，为了一日三餐而奔波，为了小孩的成长暴跳。这在他们看来，这是“重”。当然，起初我也以为，这是“重”。 但是，日子长了，才发现，根本不是这么回事。我想要的“轻”，需要我付出比别人更多的心力更多的坚韧更多的财力去维持，因为我过的不是寻常人的生活，我需要自己去建立一个属于我的生活秩序，反而带来了更多的“重”。 而别人呢，看似生活很重，其实是在一条已经固化的路上走，就是既定好的程序，不需要你思考，跟着走就好，这反而是一种“轻”的生活。 那么，我到底该选择“轻”还是“重”呢？ 我是要被程序安排着走呢？ 还是自己走？ 按莎翁的话讲，这是一个问题。8小时前
张丹心
74 赞
2019年12月，捷克在世最有名的作家——米兰·昆德拉重新获得了他的捷克国籍和公民身份。这是自从昆德拉1979年在法国2019年12月出版《笑忘录》这本书之后，当年的捷克斯洛伐克社会主义共和国就剥夺了他的公民身份和公民权，正好40年。 米兰·昆德拉试图通过现代小说的写作，寻找捷克斯洛伐克民族文学的话语权，但最终陷入了家国主题与现代小说写作模式的矛盾之中。作为一个由前苏联阵营走向西方世界的政治流亡者，他认为捷克斯洛伐克的民族文学也同样处于“流亡”状态。致力于文学创作的他，一再地想要放下捷克斯洛伐克的民族责任感，只为小说本身而写作，但他的家国情怀却让他不自觉地承担起了生命与民族的重量，这也许是小国作家的认同悖论与精神宿命。 昆德拉从事的现代小说写作，具有即时性与非诗化的特点，这使得现代小说史相对独立于历史叙事的话语体系，从而帮助了少数族裔的文学创作者突破话语权力的劣势。8小时前
Allelujah 朱磊
33 赞
「自由」的同义词不一定是「释放」，而更可能是看起来与其无关的「责任」——自己对自己的责任。 当自己的思想获得自由时，一开始一定会感受到释放，仿佛从重压和锁链之中解脱的轻盈；但重担也一定会随之而来，从需要自己承担的责任中来。 因为所谓的自由，意味着从他人赋予的秩序和意义中解脱，但也同时意味着需要自己来构建自己的秩序和意义，而后者对于一个仍身处于社会秩序中形单影只的人而言，显然是沉重的负担。 《圣经·哥林多前书》中有一段著名的话： 「凡事我都可行，但不都有益处。凡事我都可行，但无论哪一件，我总不受它的辖制。」 前后两句话是相呼应的——获得了自由，意味着凡事都可行，且无论哪一件，我都能不受到事件本身的辖制；但同时，也意味着我所做的事都要由自己负担全责，而这其中，有许多对自己并无益处。7小时前
古小千
26 赞
在安全的时候才是勇敢的，在免费的时候才是慷慨的，在浅薄的时候才是真诚的，在愚蠢的时候才是动情的。 昆德拉曾严厉地批判那些“站着说话不腰疼”的人，我认为，这也是生命中的轻与重的抉择。我们将选择沉重还是轻松呢？从他1968年参加布拉格之春，凛然抗议苏共，能了解他留在问句后的答案。因为他选择的行为，就是他的思想。 现代人的轻与重，本质是苟且与直面的态度。因为生活之重，而转向追求“轻”，那是一时的苟且放纵思想，在自己画起的边界中，怡然过起小日子，而现实是负重前行的人，被他视而不见。读昆德拉的作品，我回头思考存在的价值，并且明白，唯有付诸行动，才能证明我们的思想。 最后提一点，昆德拉此作品的特点。他的音乐素养影响了小说结构，多条旋律线以对位、赋格等技法，交织而成，笔下四个人物，将轻与重鸣放成复调音乐。8小时前
朱家乐
18 赞
我认为很多人之所以痛苦，是因为他们过于执着于想要追求“轻”，即过于理想主义。这些人总是希望过一种幸福远大于苦恼的童话一般的生活，但这怎么可能呢？我们人是活在物质稀缺的现实世界。就算退一万步说，所有人都彻底实现共产主义了，所有人都永远不愁吃不愁穿不愁一切物质了，那我认为到时候依然会有生命里的“重”，即对精神世界的永无止境的欲望追求。 人生的本质是悲剧，也就是人生来就是要承受“重”。其一大原因之一是因为人的欲望是永无止境的。我完全不认为有任何人可以控制住自己的无穷欲望。哪怕是被尊为圣人的孔子，他的一生也依然要为“理想被更多人认可”这个欲望而奔走。而不断追求欲望的过程本身就是一个个很“重”的过程。 所以，不要去尝试追求“轻”，因为人生本就不存在什么“轻”！8小时前
木要昵称
15 赞
我们的行为，我们的选择，最终形成了我们的思想。8小时前
金戈铁马
10 赞
如果说当今作家中，从未获得诺贝尔文学奖却又最是众望所归的是谁？最炙手可热的名字，东方或是村上春树，西方啧可算是米兰·昆德拉。米兰·昆德拉出生于捷克斯洛伐克布尔诺，自1975年起，就在法国定居，他可以说是20世纪最伟大的小说家之一。米兰·昆德拉善于以反讽手法，用幽默的语调描绘人类境况。他的作品表面轻松写意，实则主题深重；表面通俗易懂，实质却是深邃而又机智，充满了人生智慧。在他的笔下，我们可以看到一个个鲜活的个体、一个个富有生命力的“人”；人的迷思、欲望、纠结、悲喜、惆怅、无奈，无不表现得淋漓尽致。而贯穿其中的，是米兰·昆德拉对于人之为人、人生和人生价值的深刻思考。《不能承受的生命之轻》中，昆德拉写道：“马桶立于地面，如同盛开的白莲花。”作者想要表达的，是现实世界中的人们，是如此想要将生活中粗俗、肮脏的一面掩盖起来，反而由此催生出马桶和下水道系统这样精巧的设计。通过生活中常见的情境揭示容易被忽略的普遍意义，这是正是昆德拉独有的智慧。可以说，米兰·昆德拉的作品，没有什么宏大的叙事，只有朴实无华的描述，他让我们更加关注自身、关注个体的人生价值。每次读他的作品，都是一场崭新的重逢，都会有不一样的感受和领悟。8小时前
以上留言由 作者 筛选显示
|
|